□李虹

在送孙子上学的路上，偶然发现长在路边的几棵香椿树经过春风的熏陶和春雨的滋润，悄无声息地在枝头吐露出一蓬蓬暗红色的嫩芽，用鼻子轻轻一嗅，一股别致的清香沁人心脾，令人垂涎。透过这股清香，不禁又让我想起了上中学时母亲送我的一瓶香椿芽。

香椿，楝科，亦属多年生木本植物。叶芽有褐红色和青绿色两种颜色，嫩时可食用。家乡人有吃香椿的习惯，房前屋后栽植香椿也便成了一种自觉行为。在我的老家鄂西北农村，人们宁可不种其它树，也要在房前屋后栽上三两株香椿。在我的老家下李家，父亲也在门前栽有两棵香椿树，树不大，左边一棵，右边一棵，就如同两个恪尽职守的卫兵，常年守护着我们一家人的安康。每年进入三月上旬，母亲都会采下一些鲜嫩的椿芽，或煎，或炒，或蒸，或生腌了装入瓶瓶罐罐内放着慢慢吃。

我15岁在黑龙集读中学时，学校实行寄宿制，只有每月28日左右才放一次月假。母亲知道我喜欢吃香椿，每年三月不等到月底，她都要用罐头瓶装一瓶腌香椿，走上七八里乡间土路送到学校让我就饭吃。每次我都吃得非常香，吃相没有一点美感，让坐在一旁的母亲直想笑。

读初三的那年早春，腌香椿的依然是母亲，可来送香椿的却不是母亲，而是来也匆匆，去也匆匆的父亲。我有些狐疑地询问父亲：“我妈怎么没来？”父亲背过脸去说：“你妈呀……队长派我来街上给生产队买化肥，正好顺路，所以她就没来。”看着父亲异样的神态，我也只是感到有些诧异，因当时要急着去上课，也就没有深究多问。我草草地接过那瓶带有父亲体温的腌香椿，跟父亲摆了摆手，就去上课了。

月底回家，见到母亲时，发现她的胳肢窝里突然多了条木头拐杖，问母亲，一旁的父亲抢过话头抢白着说：“还问呢，还不是为了你？”父亲的话更是让我一头雾水，我带着哭腔问父亲：“妈的腿到底怎么了？”母亲给父亲一个劲地使眼色不让他说，父亲说了半截话又给咽回去了。

后来我才知道。母亲知道我爱吃香椿，从地里回来见香椿芽能搬了，就爬上木梯去搬香椿，因一时疏忽从木梯上掉了下来，造成母亲一条腿骨折。母亲嘱咐父亲千万不要将她受伤的事告诉我，说了怕影响我学习。知道事情的原委后，我又悔又恨，既悔自己不争气，也恨自己的嘴太馋。以至于在日后的好多年里我都不再吃香椿，因为我一看到香椿，就会情不自禁地想起那瓶特殊的腌香椿。