□刘敏

独木凳让父亲变得

更矮，却让灯笼站得更高

更接近屋檐，看见更远的地方

那些明亮起来的田野，隐约的树梢

曾让幼小的我好多次

离开自己，试图前往

就这样几十年，父亲一点点添油

就这样茅屋匍匐在地上，放走了光明

放走了屋檐下的麻雀

每年元宵，我常常北望故乡的灯笼

其实根本看不见，我只是想看见

父亲站在凳上，为那盏灯笼添油

或者有谁，为我衰老的

父亲，再添上一点油

再看见他眼神里闪烁的光泽