□刘重庆

实习生

采摘过龙霓山的毛桃子

陪伴过高庙小学的钟声

42年前，一段实习生的记忆

如此清晰。课堂上

讲黄继光、董存瑞的故事

放学后，陪小弟弟小妹妹

诵读磨破皮的《千家诗》

女校长听过我的课

夸我是教书的好苗子

——校长姓熊，看上去

比母亲年轻。现在想起来

她慈爱的眼神，好像我母亲

送 信

周末，城区逛书店。辅导员

托我送信给邻家小妹

他说：信封上有地址

驶出龙霓山、渡过汉江水

老师的书信装在口袋里

那时的我，多么诚实

并未封口的信，就是

没有偷看的心思。后来

送信的事多起来了

慢慢学会了打听

隐秘的音讯